EL FUTURO

Y se muy bien que no estarás.

No estarás en la calle

en el murmullo que brota de la noche de los postes de alumbrado

ni en el gesto de elegir el menú

ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes ni en los libros prestados

ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños

en el destino original de mis palabras

ni en una cifra telefónica estarás

o en el color de un par de guantes o en una blusa.

Me enojaré amor mío sin que sea por ti

y compraré bombones pero no para ti

me pararé en la esquina a la que no vendrás

y diré las cosas que sé decir

y comeré las cosas que sé comer

y soñaré los sueños que se sueñan.

Y se muy bien que no estarás

ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo

ni allí afuera en ese río de calles

y de puentes.

No estarás para nada

no serás mi recuerdo

y cuando piense en ti

pensaré un pensamiento que oscuramente

trata de acordarse de ti.

Julio Cortazar